박소란, 설탕

설탕

 

커피 두 스푼 설탕 세 스푼 당신은

다정한 사람입니까 오 어쩌면

 

테이블 아래

새하얀 설탕을 입에 문 개미들이 총총총

기쁨에 찬 얼굴로 지나갑니다 개미는

다정한 친구입니까 애인입니까

 

단 것을 좋아하는 사람

달콤한 입술로 내가 가본 적 없는

먼 곳의 이야기를 들려주는 사람 당신을 위해

오늘도 나는 단 것을 주문하고 마치 단 것을 좋아하는 사람처럼

웃고 재잘대고 도무지 맛을 알 수 없는

불안이 통째로 쏟아진 커피를 마시며

 

단 것에 대해 끊임없이 생각합니다

당신은 다정한 사람입니까 다정을 흉내 내는 말투로

한번쯤 묻고도 싶었는데

 

언제나처럼 입안 가득 설탕만을 털어넣습니다

그런 내게 손을 내미는 당신

당신은 다정한 사람입니까 오 제발 다정한

당신의 두 발, 무심코

어느 가녀린 생을 우지끈 스쳐가고

 

-박소란, 심장에 가까운 말