이병률, 고름

 

고름

 

 

 

 

 

 

 

나를 깎아서

바늘을 만들어야지

 

바늘을

발바닥에 꽂고

걸어서 가야지

 

누구나 문을 만들고

누구나 그 문으로 들어가는 것처럼

 

걸음을 디딜 때마다

생각에서 피가 날 것이고

그 생각의 끝은 더 날카롭고 뾰족한 것이 되어

내 머리를 찌를 것이라

 

찌른 바늘은

한 부위에 깊숙이 구멍을 파고 들어가

혈관을 따라 나를 훑을 것이니

바늘이 되어야지

 

피할 수 없는 것 앞에서

누구나 눈을 질끈 감듯

행여 다정을 바라지는 않으리라

 

다정과 한몸이 되더라도

단 한 번 삐끗하면 삐끗한 마음에 찔릴 것이라

 

내 바늘로 나를 꽂으리라

그러지 않으면

단 한 번 스치기만 한 그 사람의

붉고 뾰족한 것에 긁히고 휩쓸려

사정없이 곪을 테니

 

 

 

 

 

-이병률, <눈사람 여관>