이병률, 전부

전부

 

 

 

이 기차는 어디로 향하는

기차입니까, 라고 묻고 싶은데

이 나라 말을 알지 못합니다

 

이 기차가

어질어질한 속도로 당신을 데려가

어디에 내려놓을지를 알고 싶은데

물음은 물컹 내 귀에 도로 닿습니다

 

당신의 시간의 옆모습을 바라봐도 되겠다고

믿고 싶어서

발목은 춥지 않습니다

 

지도 위에 손가락을 올려 묻고도 싶은 겁니다

우리가 아프게 통과하고 있는 지금은 어디입니까

우리의 막다른 증거는 쟁쟁합니까

 

안녕, 이라는 이 나라 말만 알아서

그 말이 전부이기도 하여서

멀거니 내 아래에다 인사만 합니다

 

기차 밖으로 번지는 유냔한 어둠이

마음에 닿으려 합니다

큰일입니다

소홀한 마음이 자꾸 닿으려 합니다

-이병률, <눈사람 여관>