문인수, 방, 방

 

 

 

 

'잠만 잘 분'

손바닥만한 방(榜)이 또

그 집

쪽방, 쪽문 바깥쪽에 하얗게 나붙었다.

오늘 아침,

반쯤 떨어져 바람에

팔락,

팔락거리는 거 봤다.

 

그가 사람들과 헤어져 밤늦게 돌아온 방이다.

문을 따니 방금 누가 문 따준 방이다.

불을 켜니 방금 누가 불 켠 방이다. 방금 누가 환하게 느낀 방,

입이 잔뜩 나온 불행이 주리를 트는 방이다. 불을 끄니

방금 누가 불끈 방이다. 방금 누가 깜깜하게 느낀 방,

 

돌아누우니 누가 또 돌아눕는 방이다.

마음과 몸이

돌아 돌아눕는 방.

 

자전(自轉), 자전,

날개를 얻었을까 몰아치는 한파,

인파 속에서 자꾸

팔락,

팔락거린다. 청산 자러 가는

저, 익명의 겨울

 

나비.

 

 

 

-문인수