이병률, 그자

그자

 

 

 

난 삶은 달걀 흰자로도 사람을 죽일 수 있어요

어느 포장마차에서 달걀을 까는 나에게 그가 말했다

그건 힘으로 하는 일이 아니니까요

 

달걀 흰자에 증오를 싣고

나머지 모든 것을 다 실어요

그 사람이 죽을 수 있을 정도로

그러면 그 사람은 죽는 거예요

 

못이나 칼 같은

어떤 날카로운 거라면 이해할 수 있지만, 내가 말했다

 

부드러움으로 사람을 기절시킬 수 있어요

정반대의 것으로 사람을 정반대할 수 있다고요

 

노른자를 먹다 죽은 사람도 있다는데

흰자라고 사람을 살리지 못할까, 나는 생각을 삼켰다

 

쩡하니 달이 빛나는 골목길에 쪼그려 앉아 중얼거린다

아, 무엇으로든 무엇을 할 수 있다

그자는 나를 태어나게 할 수도 있겠군

 

오늘 이 밤 비린내 나는 영혼을 만났으되

큰 날카로움을 피했다

 

한 치도 부서질 염려 없이 고요히 둥근 달

이 무례한 달빛을 맞아

죽을 수도 있을 거란 생각이 시작된다

 

그토록 오랫동안 잊고 있었던 어떤 맛이

다시 시작하고픈 어떤 맛이 파문을 만든다

살갗에 닿자 실기가 느껴지는 사글사글한 맛이었다

-이병률, <눈사람 여관?